2026 年 7 月 10 日，抖音直播間裡，一位浙江台州的年輕人連上了線。他剛把家裡的積蓄，全投進了「漢林仕」漢堡店，越想越不對勁，於是來問問那位專門勸人關店的勇哥。
他沒想到，這一線拉開了中國餐飲加盟圈今年最熱鬧的一場公開對決。
先認識勇哥
勇哥的帳號叫「勇哥餐饮创业说」，本名梁朝勇，四川人，抖音 425 萬粉絲，快手和 B 站另有一百多萬。他自稱在成都建設路有十幾家小吃店，日常就是開直播跟餐飲創業者連麥。
他的流程很固定：讓店主 360 度轉一圈拍門口環境，然後快速算客單價、房租、人工，算出盈虧。沒救的直接勸關店止損。他說話不客氣，被叫做「餐飲老闆們最嚴厲的導師」，招牌動作是眉頭一擰敲鑼、抱著氧氣瓶猛吸，脫口一句「我滴媽」。
幾個數字可以說明他的影響力：近半年直播 239 場，直播間銷售額 500 到 750 萬元，單日最高 58 萬人次觀看，衍生出數百個切片帳號。他講的「中年破產四件套」（奶茶、漢堡、咖啡、烘焙），成了網上流傳的說法。2024、2025 年他兩度拿到「年度影響力 IP」。
他常掛在嘴邊的一句話是：「無人扶我青雲誌，我自貸款上西天。」
這人也長期被快招公司敵視，有公司公開放話「六個月內把勇哥帳號弄沒」。2026 年 6 月 26 日，他 425 萬粉絲的直播間確實突然被封過一次。
七月十日：那條連線
先交代漢林仕的底細。這是 2023 年 5 月成立於長沙的「中式漢堡」品牌，主打臭豆腐漢堡和非遺鹵肉堡。簽約的時候，它在全國一家門店都沒有，加盟商看到的，是總部裡的樣板間。
它的獲客手法很直接：在百度投競價廣告冒充塔斯汀。創業者搜「塔斯汀加盟」，會先落到釣魚網站，電話被轉接到漢林仕，對面說塔斯汀已經不招加盟商了，自己是塔斯汀的「兄弟品牌」，可以先來考察。
台州這位小伙原本目標就是塔斯汀。畢業後他在肯德基打工過一陣，父母為了讓他有件事做，全家支持他開漢堡店。長沙考察那幾天，招商人員熱情接待，「快速回本」「全程扶持」「月入過萬」一套說辭下來，父子倆繳了 19.8 萬元加盟費。算上租金、裝修、設備、物料，前後投進去大約 80 萬元。（也有報導寫 40 多萬，各家數字對不上，以詳細的版本為準但存疑。）
裝修期間，小伙的同學覺得不對勁，建議他找勇哥確認一下。
勇哥聽完當場斷定：漢林仕就是快招。他算了一筆賬——80 萬投入，每天至少要賣 2,800 元才夠保本；快招品牌一天營業額最多 500 元，等於每天虧 2,300 元，一個月虧 6.9 萬。
小伙後背發涼，問怎麼辦。勇哥的方案只有兩條：立刻停下裝修止損，然後去維權討加盟費。小伙當場答應了。
第二天，漢林仕選擇硬剛
快招公司的標準劇本是裝死。漢林仕偏不。
連麥的隔天，它的官方抖音帳號發了一條影片，嘲諷勇哥「鼠目寸光」，宣稱要把台州店做成全國標桿、狠狠打勇哥的臉，還放話門店開到 1,000 家要「獎勵」勇哥。
幾天後，台州小伙再次連麥，這次換他父親上陣。勇哥把該勸的都勸完了，讓老人家回去好好想想。父親的回答是：
「想都不要想。」「店都要開起來了，怎麼能說關就關？」
漢林仕那邊也打電話來，承諾會全力扶持這家店。勇哥當場刪掉父子倆的微信，留下一句：這家人無藥可救。
七月二十九日：重慶的張女士
真正的轉捩點是第二位受害者。
重慶的張女士，同樣在百度搜塔斯汀被釣魚網站截胡，繳了 23.8 萬元加盟費。但她做了三件比台州父子高明的事：
- 發現不對就及時止損，沒有硬把店開下去；
- 從接觸漢林仕的第一刻起全程錄音，手裡握著對方冒充塔斯汀招搖撞騙的實錘；
- 不息事寧人，直接發影片公開曝光，還查出漢林仕沒有特許加盟資質、也沒在商務局備案。
勇哥給她支了招：申請訴前財產保全，立刻飛長沙報案，把案件往詐騙定性。
這件事之後，勇哥怒了，決定管到底。
深挖：拔出蘿蔔帶出泥
這一挖，牽出了快招圈一樁舊案。
漢林仕的前身，是 2023 年的「肯衛汀中國漢堡」——名字高度模仿塔斯汀，連口號都一樣是「中國漢堡」。肯衛汀一年內招了 200 多位加盟商，按每人 15 萬加盟費算，至少捲走 3,000 萬元。而絕大部分加盟商的日銷只有幾百塊，連水電費都不夠付。
幕後操盤手是同一個人：楊大衛。漢林仕表面上的法人，是個姓肖的年輕人，但張女士拿到了實錘證據，證明公司的實際控制人還是楊大衛。
肯衛汀案子裡最廣為流傳的受害者是「林市長」。他交了 9.8 萬加盟費，又花 6 萬拿下「區域代理」，店還沒開先給自己弄了個官當。結果開業後日銷 100 元，每月爆虧 2.5 萬。他連麥勇哥討辦法，勇哥讓他收證據、上訴，還承諾讓團隊的法務免費幫他維權。
接下來是讓人傻眼的一幕：林市長跑到長沙總部要說法，被幾個工作人員拽到二樓會議室，在嚴密監控下對著鏡頭錄了一段和解影片。影片發出來，勇哥氣得當場吸氧。
這人最後的結局是：店倒了，老婆走了，自己申請破產，進廠打螺絲養兩個孩子。
楊大衛的脫身術則是金蟬脫殼。他宣布肯衛汀倒閉，寧願當失信被執行人也不退錢，帶著 3,000 萬人間蒸發，換個法人、換個品牌名繼續割。這就是漢林仕的由來。
八月一日：全國首店，三天涼掉
雙方隔空對線的同時，漢林仕的全國首家實體門店在台州開業：
| 天數 | 狀態 |
|---|---|
| 第一天 | 網友看熱鬧排長隊 |
| 第二天 | 客流減半 |
| 第三天 | 門可羅雀 |
探店網紅吃完臭豆腐漢堡的評價是：「很好吃，下次不會來了。」另有一支影片拍到 8 月 5 日傍晚台州店突然停業，原因未經證實。
八月四日：總部人去樓空
張女士帶著證據和刑事律師殺到長沙總部要求退款。她現場的爆料是：偌大一家公司已經沒人辦公，只剩法人肖某，說「跟我談就行」。
與此同時，勇哥把各地加盟商的證據鏈收齊了。其中包括幾百位加盟商的轉帳憑證、招商合同、錄音聊天記錄，還有肯衛汀與漢林仕工商關聯的實錘，以及警方出警協調的紀錄。
階段性結果：張女士拿到 23.8 萬退款，漢林仕刪光了所有嘲諷勇哥的內容。
勇哥沒有就此罷手。他放話會繼續連線肯衛汀的加盟商施壓，並明確表示要聯繫塔斯汀官方聯合起訴——漢林仕長期冒用塔斯汀名義引流招商，本身涉嫌商標侵權與虛假宣傳。他的要求很具體：讓躲在幕後的楊大衛承擔法律責任，而不是換個法人、換個品牌名就繼續逍遙法外。
八月七日：死亡威脅
退款、刪文之後，漢林仕方面有人在勇哥的直播間留下威脅留言：
「兔子急了還會跳牆，大不了大家一起死」「不是威脅你」
這事經騰訊新聞等媒體報導後引發廣泛關注。再往前推，6 月 26 日那次直播間突然被封，多數人也認為是快招利益鏈施壓的結果。
故事還沒完
漢林仕並沒有收手。後續照樣放出加盟廣告，而且專門挑勇哥不直播的時間投放。爭議聲中它反而繼續開出了新店——河南周口首店、瀋陽第四家店，招商沒停過。
勇哥的態度也沒軟：「退完錢，這件事才算結束。」
為什麼快招模式註定不成立
三件事它從一開始就做不到。
最根本的是動機不純。加盟模式本身沒問題，問題是快招從沒打算經營品牌。它們雇人排隊、砸流量，短期打爆一家店給潛在加盟商用看，收完加盟費就換殼再割。
其次是沒有供應鏈。蜜雪冰城強在品牌溢價加自有供應鏈，加盟商從它那拿貨便宜有得賺。快招的「供應鏈」是從拼多多網購原料再加價賣給加盟商，毫無競爭力。
最後是不負責任。當 99% 的加盟商發現不賺錢、找總部要說法，得到的回應是「天氣太熱」「過段時間就好」這類話術。問得多了，微信不回、電話不接，去總部連當初做承諾的人都找不到。
現況
截至 2026 年 9 月底：張女士已獲退款，但台州父子的 80 萬沒著落，林市長等肯衛汀舊案的受害者也仍未獲賠；楊大衛沒有見到被追究刑事責任的公開報導；漢林仕刪文之後繼續招商開店。事情沒有終局。
主要來源：
- 騰訊新聞：80 萬加盟「臭豆腐漢堡」，開業三天總部人去樓空
- 騰訊新聞：勇哥遭快招公司死亡威脅
- 搜狐：被勇哥追著殺的漢林仕，到底能有多壞？
- 網易：漢林仕漢堡：感謝勇哥的鼠目寸光
- 輕語網：400 元付費連麥場場爆滿，「勇哥」的餐飲直播憑什麼讓千萬網友追更
- 中國民生播報網：在勇哥的直播間裡，你能聽到中國社會最真實的底噪
- TMTPost：創業直播間，戳中打工人
兩點說明： 各來源對台州父子總投入的說法不一（40 多萬與 80 萬兩個版本），本文採較詳細報導的 80 萬但存疑；張女士的退款日期，搜狐稱 8 月 4 日已拿到，騰訊 8 月 5 日仍報導她在總部維權，中間可能有反覆，無法確切判定。