原文為《洛杉磯書評》（LARB）2026年10月28日刊出的特稿，作者安蒂·艾森（Andie Eisen），以下為全文繁中翻譯與 Hacker News 討論整理。
這篇特稿追蹤了一個安靜卻劇烈的換血：美國殯葬科女性入學比例，四十年間從百分之五一路長到應屆畢業生的七成五左右。記者花了幾個星期，跟拍三位在死亡照護業第一線的女性——防腐學徒露西、入行十年的明星防腐師珍、猶太聖葬會的喬丹娜——回答一個問題：為什麼是這個世代，為什麼是女性？
Hacker News 上這篇的討論很冷：score 13，留言只有 1 則。唯一的回音恰好接住主線：私募股權正在吞掉那些看似在地的葬儀小店。討論雖短，值得連同譯文一起留下。
- 原文連結：https://lareviewofbooks.org/article/death-industry-mortuary-programs-women-andie-eisen-quarterly/
- HN 討論串：https://news.ycombinator.com/item?id=50303088
視覺懶人包
手機版可直接開：https://static.blog.derekhsu.net/funeral-women-hn.html
全文翻譯
「冬天是我們的旺季，」露西（Lucy）帶著歉意說，解釋她的同事為什麼不太願意受訪。我從沒想過禮儀師會在第一季忙到翻，事後想想原因顯而易見——肺炎、流感，現在還有新冠，每年冬天都回來收取年度死亡人數。我以為冬天肆虐只是浪漫主義文學的老哏，看來沒人躲得過大自然這套永恆的陳腔濫調。
我在2023年一場萬聖節派對上認識露西。她扮成懷孕的蜜亞·法羅（Mia Farrow），出自《羅絲瑪麗的嬰兒》（1968），混在一群厭世的二十幾歲年輕人裡毫無違和——直到她說自己是防腐學徒。一旦確認這不是應景的冷笑話，我們的閒聊立刻升級成深聊：鬼魂、屍僵、食罪人，無所不談。除了毛骨悚然的趣聞，最讓我驚訝的是：露西的同事和殯葬科同學幾乎全是女性，而且是二十幾、三十幾歲的年輕女性。「我們班只有三個男生，其中一個還是跨性別男性。酷兒很多，」她說。我本以為她會是滿班蒼白陰沉男生裡的異類，結果身為刺青女同志、個性帶著中西部式溫暖的她，代表的反而是成長中的多數。殯葬科學正經歷一場悄然的換血——隔著生死產業與體面社會之間那層裹屍布，外界幾乎無人察覺。過去四十年，殯葬科女性入學比例，四十年間從百分之五一路長到應屆畢業生的七成五左右。身為在「女力老闆娘」（girlboss）全盛期入行的記者，各式「女性第一」題材我都被推銷過——「要不要採訪 Chobani 第一位女性優格品鑑師？」——但這次感覺比企業公關稿紮實得多。所以為什麼是這個世代？為什麼是現在？
為了看這場轉換在幕後如何上演，我花了幾個星期採訪三位在死亡照護業工作的女性。跟禮儀師聊天時，他們的語氣會洩漏哪些問題已經被問過幾百遍。「你們會怕嗎？」不會，禮儀師更怕的是把事情搞砸。「見過鬼嗎？」遺憾，沒有。有一次化妝師以為遺體在動，其實只是地震。「會覺得噁心嗎？」不太會，但他們也是人，醫療現場本來就挑戰感官。這些問題本身就指向一個更大的問題：除了都市傳說和犯罪影集，美國人對死亡產業幾乎一無所知。僅有的具體認知，多半來自每年一爆的無良葬儀社醜聞——參考 HBO 那部《殯葬師》（The Mortician，2025）。我問露西：「大家對禮儀師最大的誤解是什麼？」她不假思索：「以為我們是為了錢。」現實是，防腐師年薪四萬到五萬美元，在洛杉磯或紐約這種城市只夠基本開銷。她補一句：「我不是想抱怨。」除了「陰森」的刻板印象，這行最陰魂不散的標籤是「貪婪」——這個形象是潔西卡·米特福德（Jessica Mitford）那本踢爆之作《美國式死亡》（The American Way of Death）打進主流的。
1963年，米特福德——人稱「共產黨」的那位，出身英國著名的貴族姐妹花家族，寫出這本揭露美國殯葬業黑幕的暢銷書。主旨是抨擊業者剝削悲傷家屬的掠奪式生意經。伊夫林·沃（Evelyn Waugh）在諷刺小說《心愛的人》（The Loved One，1948）裡也是這套筆法。書裡帶著英國人對美國文化的持久鄙夷，嘲諷我們葬禮上俗豔的「滑稽秀」，把防腐叫做「醃製」（pickling），還拿開棺瞻仰開玩笑。英式揶揄之外，米特福德把矛頭指向更深層的美國病：冷血的企業資本主義。她順著死亡產業這條線一路追出我們熟悉的美國故事：苦撐的家族小葬儀社被 SCI（Service Corporation International）這類企業併吞，後者如今主宰北美市場。她細查「死亡大企業」：從層層加價的高科技豪華棺，到華府遊說團一條條鞏固家屬對葬儀社依賴的法案。但要再往企業殯葬這條線深挖很難：殯儀館的公關政策出了名的嚴，本篇多數人名都已化名以保護當事人。
露西在殯葬學校讀過《美國式死亡》，她譴責老派守舊者的貪婪，也痛恨這個汙名一路拖累產業名聲至今。「讓男人管任何產業，他們就是想賺錢，」她說。「所以男人是問題？」我問。她點頭：「他們毀了一切。」在一個被米特福德鞭韃、被貪婪男人「毀掉」的產業裡，問題來了：為什麼有些殯葬科的女性入學率能衝到七成二，甚至百分之百？
我問露西，現代禮儀師是什麼人格類型？她答：「喜歡動物標本、愛讀塞勒姆審巫案書的那種女生。」或者更簡單：「歌德妹。」所以就是把歌德期進行到底的那群小孩？某種程度上是，但她保證，多年扎實的醫學訓練，會篩掉只為裝怪而來的人。雖然露西自稱「阿嬤歌德」——對病理學有興趣，也愛茶杯和蕾絲小擺飾——但她的入行路並不直線。起點是多年前跟一位男葬儀主任的短暫戀情。「我小鹿亂撞，心想該不會我是直的吧，」她笑說，但那其實是放錯對象的渴望：她想探索的是他家一樓那間葬儀館。
跟葬儀主任分手那天，露西的祖父過世。她參加過十幾場葬禮，這是第一次失去至親。「是很經典的開棺葬禮，」她回憶，「後來我才知道爺爺是心臟病發、從樓梯摔下來，但重建做得太好，完全看不出來。我很感激能見他最後一面、放東西進棺材。那場葬禮很療癒。」即使在悲傷裡，她也發現一種恩典：家人重重地倚靠她。那時露西在藝文圈有穩定工作，卻在疫情期間轉彎。她說：「疫情時我覺得卡住了。人一直在死，我卻無能為力。我跟活人相處不太行，但這種情況最糟的已經發生了——人都死了，那就收拾殘局吧。這種緊急時刻我反而很穩。」在前男友的啟發下，她去修了防腐先修課，後來就眾所皆知了。
露西入行不是為錢，也不是本來就愛獵奇，而是一種突如其來的使命召喚。那其他女性呢？我猜不會人人都剛好在同一天分手又送走親人。露西建議我去找她的前同事珍（Jane），她入行十年，被露西稱為「業內最有創意、防腐技術最好的」。
儘管冬季忙季纏身，珍答應在通勤時跟我通話。她的聲音甜美、不疾不徐。她的殯葬學校之路跟露西如出一轍，童年也是葬禮一場接一場。她從小在中美洲長大，形容那裡的葬禮很電影感：人們尖叫、撲向棺木。她在美國參加的第一場葬禮，主角是叔公，寧靜的開棺儀式讓她震撼：「我走到棺材前想：他為什麼長那樣？那天起我對殯儀館徹底著迷。」
跟露西一樣，成年後的一場葬禮把珍推向轉行。她拿的是工作室藝術學位，是全職藝術家，直到外婆的葬禮改變了一切：「外婆從紐約運回我國，我發誓，她看起來糟透了。糟到不行。我外婆是滿臉皺紋的老太太，但躺在那裡的完全不是她，就光滑、浮腫。」那是轉捩點。「我心裡知道我可以做得比那家葬儀社好太多。隨便做都比他們好。」她跟著直覺進了殯葬學校，如今已是防腐同業裡的明星。
防腐被長期視為「男人的工作」，一個原因是體力消耗超乎想像。看過鬧劇式犯罪片的人都知道，把遺體從 A 點搬到 B 點絕非易事。遺體要包裹、抬起、用滑輪系統吊進冷藏架，露西說一趟下來「喘到不行」。跟電影演的相反，她解釋，屍僵大約在死後兩到六小時出現，十二小時左右到頂，二十四小時後自行緩解。如果已經僵了，得徒手把肢體喬回去才穿得上衣服。但除了體力，防腐一半是科學、一半是煉金術——是更像做菜的創作，不像烘焙那樣精準。「當防腐師，解決問題是關鍵，」珍說。每具遺體都不一樣：黃疸？臉朝下過世、整臉發紫？都有對應的調色防腐液。被解剖過？捐了器官或長骨？出過車禍？有的問題跑一趟 Home Depot 買木銷就解決，有得花幾天細工，做臉部重建，兼具肖像雕塑家的細膩，與整形外科醫師的手藝。
對逝者的敬意，是工作間裡無所不在的力量，連用語都被它形塑。他們不叫屍體，只叫「逝者」（decedents）；不叫棺材，只叫「棺槨」（casket）。「在他們面前罵髒話是違法的，」露西說。說溜嘴她會直接跟「親愛的」道歉。體力活之外，還有一種更難言說的東西：禮儀師與逝者之間近乎醫病關係的連結，一種古老近乎形而上的死亡照護。
「有些案子會跟著你一輩子，」露西說，「有幾天我開車回家，音樂也不開，一路安靜，就在消化。」最近殯儀館接了一個被留在車裡熱死的小女孩。一般以為天天面對悲劇會變成米特福德筆下那種冷血，但詭異的是，它往往讓使命感更銳利。露西說，緊密的同業社群會一起消化：面對無解的處境，禮儀師專注在能控制的事——以努力回應絕望，以儀式回應悲劇。例如孕婦過世，按習俗會把嬰兒放在她懷裡。
「每個防腐師都有戳中自己的那種案子，」珍說，「戳中我的是自殺離世的人。我懂那種感受，我體會過他們的感受。我立志照顧每一個跟憂鬱搏鬥後離開的人，提醒自己這也可能是我。是他們讓我有能力把對的事做好。這不斷提醒我活著有多重要。」跟我訪談的多位禮儀師一樣，這份工作給她的生命力跟臨在感，是我在這代年輕人身上很少看到的——他們終極冷感、反諷中毒。直面悲劇的情緒流利度，也常讓她們跟家屬結下深厚的連結。
禮儀師生涯最走鋼索的時刻，是把親人呈現給家屬的那一刻。露西和珍都強調這有多細膩。露西說：「有時家屬尖叫。有時逝者看起來不像自己，家屬就對我們發火。有的很感激，因為比在醫院時好看。有的會對妝容下指導棋。」最常開戰的就是「粉感太重」。珍點出常見元凶：「多數人第一層粉為了遮斑就下手太重。不想性別歧視，但多數男生不看細節，直接糊上去。」家屬不滿意時，珍就跟他們協作，一層層細調顏色、輪廓、質地，直到逝者變回自己。
美妝產業進步，給了禮儀師更精良的重建工具，珍認為這也把更多女性推進了殯葬學校。「很多九〇年代初到千禧初出生的人玩彩妝是從社群和 YouTube 開始的。去念彩妝學位會上到特效課，殯儀館就開始收到有美妝背景的人。」拉遠看整體趨勢，她重複：「不想性別歧視，但女性就是有同理心、有同情心，對細節的注意力很驚人。葬禮的氛圍，女性定的就是跟男性不一樣。」
回頭看男性給這行定了什麼「調」，又繞回米特福德筆下那個魔影：貪腐的美國商人。正是她書名「美國式」死亡診斷的更大問題。「到底什麼是『美國式』死亡？」我問。露西很乾脆：「美國式就是把人丟進養老院。死了，孤零零死掉，運去葬儀館，擺出來，打個招呼，收起來。」珍同意，但補了點溫情的脈絡：「美國貴到很多人根本無法兼顧照顧老人和高壓工作。美國人一年有九成時間在上班。」跨代同住越來越少，七成四的美國人六十五歲後還得繼續工作，與其說是美國人自我中心，不如說是美國的生活條件本身。這場忽視大流行在新冠疫情裡徹底現形。
「回想疫情那段時間，整段記憶都是糊的，」珍說，「我們一天做十六到十八小時。看著入行二十年的老手一個個崩潰。」工作量變三倍，檯子跟冷櫃都不夠，得租場地租設備。「我們跟醫院用一樣的防護裝備，但什麼資源都沒有。疫苗都要自己想辦法。醫院跟驗屍官有補助，葬儀館跟員工被遺忘了。」案子大排長龍、出殯是幾個月後的事，防腐師得想辦法把遺體保存幾個月而不是幾天。「那是對我們所有人的終極考試，」珍說，「第一次看到自己的防腐能撐多久——以前從沒發生過。」瞻仰限時十分鐘、一次五六個人。我問疫情後大家是否更想念實體儀式，她說：「無接觸的餘波還在。直接下葬、直接火化的一大堆——不瞻仰、什麼都沒有。人跟親人、跟葬禮越來越沒連結。」
珍的疫情描述，不可避免讓人想到另一個被體制拋下的病人與照顧者時刻。愛滋危機時，酷兒——特別是女同志——站上第一線，照顧被醫院、政府、甚至家人拋棄的人。情境差很多，模式卻一樣：體制失靈時，照護落在把這當道德責任、而不只是工作的人肩上。這種照護倫理長期養在酷兒與邊緣社群裡——正式體制靠不住時，人只能靠彼此的互助網。
為了理解這種社群式死亡照護的傳統，我去找喬丹娜·羅森菲爾德（Jordana Rosenfeld），匹茲堡人，在跨宗派猶太 burial society「新社區聖葬會」（New Community Chevra Kadisha）服務。他們行古老的 taharah（淨身儀式），為逝者穿上素白麻衣（tachrichim），守夜直到下葬。喬丹娜在2018年生命樹猶太會堂槍擊案後加入，想「把猶太人暴死影像洗掉」。加入後她看到越來越多年輕成員湧入，特別是酷兒。聖葬會傳統上男女分組，現在正在籌組酷兒組，好服務跨性別跟非二元社群。「死亡照護的正式結構預設是血緣家庭，」她解釋，「一旦有斷裂或不被接納，辦葬禮的人，未必是真正認識逝者的人。」跟露西和珍一樣，喬丹娜也被早年的 grief 形塑——她十三歲喪母。她說：「有人過世，很多人會消失。那是最孤單的時候。人最需要人的就是那時候。」
露西、珍、喬丹娜在死亡照護業的三個角落，但說的是同一種衝動：把照護帶回曾經只有忽視的地方。殯葬業的專業化在內戰後幾十年成形，防腐普及是為了把陣亡士兵運回家。在那之前，照顧逝者是家務、是女人的活：母親、女兒、鄰居清洗遺體、穿衣、守喪。當美國人跟死亡越來越疏遠，新一代不成比例是女性跟酷兒的禮儀師，正悄悄把死亡照護做回親密的陪伴，而不是去身體化的商業服務。
每次問到天天貼著死亡的情緒代價，三位女性都說，這反而讓她們跟活著的連結更狠。珍說：「我對活著很認真。能做多少做多少，一直做到不行。」我們這代被教大：提醒死亡是不雅、沒禮貌。在一個崇尚效率、成長、用科技消除一切身心不適的國家，死亡根本是美國計畫的公關災難。疾病跟需求是白手起家自我完善神話的頭號敵人，不事生產的老人，就是這套神話最大的威脅。「一眼就看得出這個人生前有沒有被好好照顧，」珍談的多半是逝者大宗——老人。「小地方，指甲有沒有剪、乾不乾淨。有褥瘡就是很久沒翻身。故事的全貌我們通常拿不到，也不該由我們挖。我們的職責是給每個人尊嚴和尊重。在我眼裡他們都回到無辜。」在日常幾乎隱形的產業裡，禮儀師接住的，正是忽視的總和。別人的工作結束之處，就是她們的起點。被問到怎麼面對那團巨大、說不清的絕望，她平靜得近乎固執：「我把每個人都當自己的小寶貝。送去火化也好、防腐也好，他們都是我的寶貝。一直到最後。」
（全文完。題圖為湯瑪斯·格林希爾〔Thomas Greenhill〕《屍體防腐術》〔Nekrokēdeia: or, the Art of Embalming，1705〕插圖，公有領域。）
Hacker News 討論整理
統計列：score 13／descendants 1／頂層留言 1 則／抓取時間 2026年11月2日。單則留言無須分組，覆蓋率百分之百（1/1）。
| 留言者 | 內容 |
|---|---|
| chasingthewind | 今年跟葬儀社打過交道，發現私募股權已經接管了殯葬業。表面上看是本地小店，其實不是。 |
論點：呼應原文 SCI 與「死亡大企業」主線——併購潮從上市殯葬集團延伸到私募股權，消費者以為的社區小店背後可能是同一資本。單則留言無正反交鋒，僅作原文論點的現實註腳。
譯註（非原文）
- 人名：露西、珍為化名；喬丹娜·羅森菲爾德（Jordana Rosenfeld）為本名。作者安蒂·艾森（Andie Eisen）為洛杉磯作家。
- SCI（Service Corporation International）：北美最大殯葬服務企業，原文「死亡大企業」一節的主角。
- girlboss：2010年代流行語，指擁抱企業女強人敘事的女性主義消費版本，作者自述入行正逢其高峰。
- Chevra Kadisha（聖葬會）：猶太傳統葬儀互助團體，負責淨身、著衣、守夜。
- 〈美國式死亡〉書名原文 The American Way of Death，作者潔西卡·米特福德（Jessica Mitford）1963年出版。